16（2/36）

十三号你在哪”只用了零点四秒。一个回答一年前的事，不可能比回答今天更快，除非那个答案是背过的。背过很多遍，放在舌底下，像一颗含了很久的糖。

“开会，你记得。”赵浩笑了，笑纹很好看，“我带回来的桂花糕，你吃了半盒，说太甜。”

“我记得。”

她确实记得。她吃了半盒，说了太甜，那是真的。所以他把一个谎放进了一件真事里，就像把一粒沙子藏进一碗真的米。赵浩看着她，眼睛里有一点温柔的东西，温柔得无懈可击。

他说昨晚在书房里提到夏薇，是嘴快。薇薇嫁了，他也该改了。夏琪说，嗯，合理。那个“合理”落地的时候，她心里给他记了一个数字，零点六秒。

“还有一件事。”赵浩站起来，绕过桌子走到她身后。他把手搭上她的肩：“孟叔想请你吃个饭，周五中午。以夏家长的身份，长辈请晚辈，不谈公事。”

“我看看程。”

“好。”

他俯下身，嘴唇落在她的额上。正中发际线下面一点点，停了两秒。夏琪没有躲，也没有动，眼睛看着对面那只空杯子。同一个位置，今天上午十点四十四分，有另一个也亲过。那一下像一页纸上盖的一枚没有字的章，而这一下像一枚字迹很工整的章，印文是“已阅”。

“晚安。”赵浩说：“别太累。”

浴室里响起水声，她才伸出手把手机翻过来，按停了录音。三十一分零七秒。桂花糕的纸袋还放在门边。她没有去碰，也没有扔，只是看了它一眼。她觉得那盒糕很可怜，被当成了一个证。

凌晨一点四十分，赵浩睡着了。夏琪赤着脚坐在书房的地板上，膝盖上摊着那本黑色的笔记本。翻到一页空白，从中间画了一条竖线。左边写“借”，右边写“贷”。

七年零四个月，两千五百多个夜晚，她一项一项往下写。竹叶，十八万六千元，借。“夏薇”，三次，借。桂花糕，借。额上的一下，借。

写到右边的时候，她停了很久。七年里他确实也给过她东西：生，周年，生病的时候那碗粥。她把每一笔都记上了。一笔一笔，认认真真，贷，贷，贷。

笔尖划到最后一行，她发现两边的数字竟然已经平了。平得不差一分，像一份被心做过的账。［账平了。］她对自己说。［平了，就是清了。］

这不是恨。恨要账，要占用一个科目，他不配。也不是。是前七年的账，已经收完了。收到最