11-12（2/44）

以来，第一次在一个身边没有想任何一件事。［她把自己的脏，当成了一种选择。］他想前世她连一次睡到自然醒都没有。每天五点四十，闹钟没响之前，她先睁眼。

---

七点五十，厨房。夏薇穿着他的白衬衫坐在岛台边的高脚凳上。下摆盖到大腿，她赤着脚，脚尖勾着凳子的横档。手机立在面前的支架上，屏幕黑着。旁边那杯他刚做好的黑咖啡，她一也没动。她是自己走下来的。每下一级楼梯就停一下，手扶着栏杆，腿心夹得很紧很小心，像抱着一只不能洒的碗。

顾泽跟在她身后，看见衬衫后摆下面那一小截大腿内侧有一道很细的、亮亮的痕迹，正沿着皮肤往下爬。爬了一寸，被她用另一条腿悄悄蹭掉了。钟点工的事他昨天就代过了，三天不用来，工资照发。整栋房子安静得能听见冰箱的压缩机在响。窗外桂树的影子在落地玻璃上轻轻摇。秋意刚刚爬上来，院子里的坪泛了一层浅浅的黄，晨露在上面一粒一粒地亮着。红灯笼昨夜被风吹灭了大半，剩下几盏还挂在石板路的两边，纸罩上落着一层薄薄的水汽。他把另一只杯子放到她手边，问她蜜月的事想怎么说。

她反问他想怎么说，手指绕着杯耳转了半圈。机票是夏云送的新婚礼物。马尔代夫，七天，明天上午十点的航班。酒店也是夏云亲自挑的，水上屋，没有一件东西出自他们两个的意思。他说想取消。审计刚收尾，孟振声那边会有动作，他走不开。这是一个理由。她问另一个呢。

“我想在家里，和你待三天，哪里也不去。”

夏薇抬起来看他。她的眼睛里有一点很亮的东西，像杯子里刚刚晃起的光。嘴角动了一下，立刻压下去。压得很快很标准，是一个练了二十八年的动作。她低喝了一咖啡，烫得缩了一下舌，吐出三个很短的词：三天、居家、好。

“我来告诉我妈。不是你，是我的蜜月。”

这句话很轻，可是顾泽听得出来，每个字都踩得很实。他在她身后站定，手搭上她的肩，她没有躲。屏幕上的时间跳到了 07:59。厨房里静得只剩她的呼吸，一下一下，被她压得很平。她抬手把垂下来的发别到耳后，放下，又别了一次。指尖在发梢上停了很久，指甲修得短而净，没有涂任何颜色。他问她是不是紧张，她说没有。他说你在拨发，她停了一拍，说习惯。

08:00，手机亮了。不是铃声，是视频通话。屏幕上跳出一个白底黑字的名字，只有一个字，“妈”。夏薇盯着它看了半秒。她没