11-12（5/44）

来，终于还是没有笑出声。她只是把脸埋进了他的衬衫，肩膀一抖一抖。整个软在他怀里，像一团刚从烘机里拿出来的暖毛巾。他的目光越过她的发顶，落在窗外。桂树在风里轻轻晃，光影一格一格爬过地砖。她的呼吸一点一点平下来，贴在他胸那块布上，湿了一小片。他在心里把那半个字又描了一遍：一个“”字，一横，一笔没有写完的竖钩。他把带这个上半部的字在脑子里翻了一遍，翻出四五个，没有一个能放进夏云此刻的状态里。

词条不是谜语，是状态。可是这半个字下面压着的东西，比状态更重。［十天后家宴。］他想，［她给了我十天。］

---

八点十分，夏薇把手机放在岛台正中。屏幕朝上，像把一件证物摆上桌面。她没有换姿势，仍然坐在高脚凳上。背脊挺得很直，是那种要去处理一件很重要、很私的公事的样子。她说她现在做，让顾泽不要说话，他说好。

她先点开微信，往下滑，找到了那个像。一张很净的风景照，备注只有一个字母，“H”。顾泽看见对话框最上面那一行预览，是凌晨十一点四十一分发来的。那条消息她没有点开，只露出前半句：“新婚快乐，薇薇”。

［前世，她回了这一条。］他想，［回的是什么我不知道。可是从那以后，一直回到我死。］

她没有点开它，连一秒钟的犹豫都没有。拇指往左一划，红色的按钮跳出来，“删除联系”。系统问她是否同时删除聊天记录，她答得极快：是的、同时、确认。对话框消失了。列表往上缩了一格，像一颗牙被拔掉之后，舌舔到的那个空。

她轻声念着：拉黑、电话、短信、。像在读作步骤，一项一项点过去，每点一下指尖都很稳。顾泽站在她身后看她的顶。【此刻：清除】，两个字平平地浮着，没有颤。

她点开相册，一路滑到最底。那里有一个需要密码才能打开的隐藏相册，名字叫“文件”，里面是三百一十二张照片。她把它们全部选中，没有一张点开来看，删除。然后她又点进“最近删除”，全选、再删、云端、同步、设备、全部。

屏幕上跳出一行小字，“正在删除 312 项”。进度条一格一格往前爬。她盯着它，眼睛一眨不眨，嘴唇微微抿着，像在看一只沙漏。它爬到了，叮的一声，很轻。

厨房里安静了好几秒。窗外有一只鸟落在桂树上，叽了一声，又飞走了。夏薇把手机翻过来扣在台面上，双手撑着岛台的边缘。肩膀缓缓往下沉，